Uma tarde como todas as outras


A louça escorre preguiçosamente sobre a mesa, lá fora um sol castiga os que passam apressados pela rua sem árvores nem pássaros nem beleza alguma. É abril, tempo onde normalmente faz frio, mas nada de normal tem acontecido por esses dias. No canto da sala o gato olha com tédio pela janela fechada.

Ela acabou de ir embora. Acordou às duas, levou café na cama para a amiga, tomou banho de porta aberta e saiu sem forrar a cama, ela nunca forra. Levou meu último cigarro e me deu um beijo com gosto de listerini. Dessa vez acertou em cheio na escolha da amiga, uma loira de vinte e poucos com voz rouca. As outras, apesar de mais experientes, deixavam a desejar na beleza, essa não, além de linda ainda sugeriu novas modalidades à putaria.

Preciso comprar ração e levar a bicicleta para arrumar, mas não hoje, nada para hoje além da preguiça que se adonou dessa casa. Já lavei a louça, agora o que eu quero é dormir um pouco, tô acordado desde às sete da manhã de ontem. Tenho que comprar também aquele troço que nunca lembro o nome e serve para impedir as baratas de entrarem pela fresta da porta. Os vizinhos já perderam as esperanças de me reclamar da altura do som.

Mas não hoje. Hoje quero mais é descansar e tentar esquecer dos caôs que ela me falou. Ela sempre tenta me aplicar caôs. Jura que me ama e que com as outras é só sexo. Pede pr'eu acreditar e nem me esforço. Jura que vai largar esse vício de sair com meninas. Que chato! Eu adoro as festinhas que fazemos aqui em casa, para quê acabar com uma brincadeira tão sadia dessas?

Hoje, contudo, parece que tenho cento e quatorze anos, o tempo passou depressa demais, menos para o gato. Tudo tem um musgo secular impregnado. O sono pesa nos meus olhos. As contas pagas empoeiram sobre a mesa. A louça seca em conta-gotas. A vizinha ao lado me conta de seu dia enquanto esperamos o elevador, finjo extraordinário interesse. Chego na rua e não tem do cigarro que gosto. Saio de boteco em boteco a procura. Lembro da festinha da noite passada e compro mais camisinhas.

Em casa, tudo segue sua normalidade, o gato me expia com desinteresse, a louça seca aos pingos, tropeço no tênis largado pelo caminho e de minha janela balança a bandeira mais linda do mundo nessa tarde igual a todas as outras.