20050325

20050323

20050319

20050317

20050314

Ao Papai


Ele disse para eu vir, que eu ia ser bem feliz e "se deus quiser, tudo ia dar certo". Lembro dessas palavras – ainda lúcidas – dele. Lembro dos seus anos de glórias e batalhas e da maneira muito elegante como se vestia. Nunca vi esse homem trajando ao menos bermuda. Estava sempre de calça e camisa de mangas, não havia calor que mudasse seu estilo. Nem mesmo do chapéu Panamá abria mão.

Papai, hoje, passado muitos anos de nossa convivência, queria dizer que te amo. Na verdade sempre te amei, mas a pouca idade não me permitia entender ou sequer ter ciência disso. Sei hoje, mais do que nunca, que na verdade sou você em tudo. Meu caráter, meus atos, a forma de lhe dar com os outros e enfim, do homem que hoje sou, devo tudo isso a você. Quero agradecer por você ter sido o pai perfeito que você foi, mesmo sem saber que o era. O severo, generoso, trabalhador, boêmio, honesto e único como só você soube ser.

Me orgulha voltar à nossa cidade e perceber que, mesmo tendo passado algum tempo desde sua partida, ainda sou chamado de "o filho de João Henrique". Numa hora dessas a gente troca a angústia de não ter nome, pelo orgulho de encher de ar o peito.

Uma cena que ainda hoje se mantêm intacta em minha memória é, você preocupadíssimo, sentado ao batente da porta de casa, se perguntando como honraria um compromisso no dia seguinte. Na minha meninice sabia que alguma coisa te aborrecia, mas não que era a dívida com o outro que fechava seu semblante.

Lembro ainda, que adorava ir à noite para o mercado com você, para te ver jogar sua sueca sagrada. Voltar pela rua de mãos dadas contigo, ou ir para a olaria ver queimar as caieiras em que as labaredas lambiam o céu bem alto.

Tenho poucas certezas na minha vida, papai, mas uma dessas certezas é o nome que terá o filho que um dia quero ter. Se chamará João Henrique, como você, mesmo que esse seja o único.

Hoje à noite, papai, seu filho mais velho experimentará de uma rara sensação de prazer. Tendo ido muito além em sua brilhante carreira, receberá os louros de anos de correria pelo mundo à fora, e tenho certeza que em algum momento – tal como ainda hoje faço – ele olhará em meio a multidão procurando um rosto que há muito não se vê. E esse rosto, papai, é o teu que tanta falta faz. Que é o mesmo rosto que hoje enxergo quando me olho no espelho.

20050308

Tempo


Àquele cara que vendia capa de vídeo no viaduto do Chá, meu amigo, mudou. Deu uma diversificada e agora vende até capas para máquina de lavar. Não grita mais: "Caaapa de vídeo!, Caaapa de vídeo!, Caaapa de vídeo!, ..." com sua voz rouca que nos fazia ouvir sua garganta irritada, arranhando, à beira da falência. Talvez, por isso, tenha trocado o espetáculo pela sombra. Ele também fez luzes no cabelo, como todo favelado que se preze, para da uma melhorada no visual. Não conseguiu.

Eu até imagino ele, todos os dias de manhã levantando e lavando o rosto para vir para o Centro trabalhar. Café preto no botequim, ônibus lotado, gente fedendo àquela hora da manhã e lá, bem dentro dele, a certeza que tudo tem melhorado. Tem melhorado por uma razão: ele também mudou. Mudou, e essa mudança já lhe rende frutos. Mudou, assim como você e eu também mudamos.

E nós mudamos, amigo, isso é inegável. Mudamos por uma questão de necessidade, mudamos porque viver igual nunca deu pé nem nunca vai dar. Mudamos para continuar vivendo e muito por isso, a cada início de ano preparamos listas com resoluções, pensamos em comprar uma bicicleta, fazer aulas de inglês, viajar para a Lapônia ou qualquer ação que nos salve do cotidiano. Por que precisamos ser salvos, se não a onda vem e nos leva. Temos de mergulhar nela para não sermos derrubados, e é por isso que mudamos.

Se não mudamos, deveríamos ter. Sim, e por razões vitais ou pura necessidade de enganarmos a si mesmos (e aos outros). Sabemos que no fundo, tudo se resume a nossa vidinha de segunda a sexta. Mas quem dirá? Não há quem ouse. Haja coragem para admitirmos que estamos, vivemos, agimos e somos iguais, apesar do Big Brother e do beijo do Chico no mar do Leblon. Iguais. - Garçom, mais uma dose de resignação, por favor!

Você toca sua vida igual como era antes, e não há culpa nisso. O homem primeiro tateia e somente depois anda, porque nessas horas é o senso de auto-preservação que impera. Ninguém aqui tem vocação pro trapézio e por isso mesmo, é que ouvi você abandonar sonhos pelo caminho, pensando na garantia do aluguel no fim do mês. Na hora não quis (ou não pude) te compreender, somente hoje é que sei no que estava falando.

No fundo a gente quer mesmo é um domingo com Silvio Santos, passeios no shopping e todas essas certezas cotidianas cheias de segurança e nenhuma novidade. Queremos, porque sabemos exatamente como elas começam e acabam e dessa forma, não há risco para nós. Só o berço esplêndido das coisas, exatamente como as sabemos e sempre as faremos.

E a isso, amigo, chamaremos de mudança.

20050306

20050302